
6 Avril 1944, minuit 

   

    Cher journal, 

 

 Nous sommes au beau milieu de la nuit. J'écris à la lueur de la lune, qui 

est pleine. Je me suis réveillée en sursaut et je n'arrive pas à me rendormir. J'ai 

besoin de coucher mes pensées sur le papier. À mes côtés, Pierre dort à poings 

fermés... et il y a quelqu'un d'autre aussi. Ce qui m'est arrivé aujourd'hui est 

incroyable. 

 

 Cet après-midi, nous avions la ferme intention de trouver la fameuse 

maison dont mes parents m’avaient parlé. Mais comme ne nous savions 

absolument pas à quoi elle ressemblait, nous avons dû la chercher désespérément, 

malgré la fatigue et la faim. 

    

   À midi, nous avons fait une petite pause et j'ai écrit quelques lignes, car je 

tenais à t'informer que nous étions arrivés à Izieu. Ensuite, nous sommes passés 

devant de nombreuses habitations, jusqu’à parvenir à une maison où logeait une 

vieille dame. Elle se trouvait sur le pas de sa porte. Cette personne était étrange, 

elle bougeait beaucoup et criait quand elle parlait. Elle nous a vaguement indiqué 

un chemin, mais son discours n'était pas vraiment compréhensible. 

    

   Après avoir cherché pendant de nombreuses heures de part et d’autre du 

village, nous sentions notre moral devenir de plus en plus affaibli et nous étions 

comme désespérés. Mon frère était à bout de forces et assoiffé. Il devait même 

s’appuyer contre le mur pour faire le moindre pas. Et c’est dans cet état d’esprit 

que je me suis décidée à suivre le chemin que nous avait indiqué la vieille dame. 

 

    J’ai pris mon frère par la main pour le soutenir. Le passage était assez boueux, 

du feuillage et des ronces encombraient le chemin. Bientôt, nous vîmes une sorte 

de route qui menait à une grande bâtisse. 

 

 Attirés par cette maison, nous nous en approchâmes et y entrâmes sans 

trop de difficultés : la porte était ouverte. 



  

   À la minute où nous sommes entrés, nous vîmes des dessins déchirés, des 

meubles retournés, des dizaines de tasses de chocolat froid laissées sur les tables. 

Le silence était macabre. Nous étions choqués et une sorte de nausée nous prit 

tous les deux. Mon frère porta la main à sa bouche, comme s'il allait vomir. Nous 

ne comprenions pas ce qu’il s’était passé. Des traces de boues saccageaient le 

parquet. La porte, à y regarder de près, semblait avoir été forcée. La maison 

était vide, nous avions l’impression que les enfants et les gens qui y habitaient 

avaient dû partir vite et sans rien emporter, comme s’ils avaient été forcés de 

quitter les lieux. 
 

 Ma tête me faisait affreusement mal, elle bourdonnait, m’empêchant de 

réfléchir clairement. Je n'osais pas me formuler clairement ce qui me venait à 

l'esprit... Les enfants.... C’était trop, je me suis enfuie de ce lieu dont la joie, qui 

régnait sûrement quelques jours auparavant, a été arrachée comme on arrache 

un enfant des bras de sa mère. J’ai pris fermement Pierre par la main et j'ai 

couru à toutes jambes, tentant de m’éloigner de cette maison, de cette réalité 

que je n’arrivais toujours pas à accepter. J’ai couru jusqu’à ce que mes jambes 

me crient de m’arrêter, tirant Pierre de toutes mes forces sans tenir compte 

de ses cris. C’est ainsi que je me suis retrouvée, au beau milieu de nulle part, 

encore tremblante de cette découverte. 

 

 Mes yeux ont parcouru les environs à la recherche d’un quelconque détail 

qui pourrait m’indiquer ma position. C’est en scrutant minutieusement les 

environs avec mes yeux bouffis, que j’ai remarqué, là-bas, au pied d’un pommier, 

un jeune homme qui me tournait gracieusement le dos. Je devinais à peine la 

couleur sombre de ses cheveux, cachés par l’ombre de l’arbre qui l’abritait. 

 

  Il était la seule personne qui puisse répondre à mes nombreuses questions 

concernant la tragédie qu’avait subie la Maison d’Izieu, cette maison qui était 

censée nous servir d'abri, à mon frère et à moi. Je me suis approchée timidement 

vers ce dos imposant. Alors que quelques mètres seulement nous séparaient, il 

n’avait toujours pas semblé remarquer ma présence. Lâchant un long soupir 

pour me donner du courage, je me suis avancée jusqu’à ce que ma main soit 



juste au-dessus de son épaule. 

 

 Au moment où ma paume a touché son épaule, il s’est retourné vivement, 

ce geste vif et inattendu m’a fait sursauter ; je sentais que mon corps basculait 

vers l’arrière, j’ai fermé les yeux, anticipant la chute qui allait succéder. Une 

infime partie de moi espérait que ce mystérieux inconnu vienne me rattraper. 

Pourtant, il n’en fut rien, mon bas du dos rencontra violemment le sol. Alors 

que je marmonnais mon mécontentement, je vis une main apparaître devant 

mon visage. Intriguée, j’ai relevé les yeux sur cette main masculine, puis sur un 

bras, une épaule, un cou, pour arriver finalement au propriétaire de cette main. 

 

 Au moment où mes yeux ont croisé ses iris, plus rien ne comptait, même 

pas Pierre qui pleurnichait à mes côtés. La douleur de mon dos qui, quelques 

fractions de secondes auparavant me faisait souffrir, avait semblé s’évaporer 

comme par magie. 

 

 Il avait les cheveux courts d’un brun sombre qui ornait parfaitement  sa 

peau légèrement mate et ses yeux bleus gris. Alors que je détaillais son visage, 

sa voix me ramena à la réalité : « Tu vas bien ? » 

 

 Ces mots résonnèrent encore et encore dans ma tête, sans que je ne 

puisse sortir le moindre son de ma bouche. 

 

-Tu es sûr que ça va ? répéta-t-il en fronçant les sourcils. 

- Heu … hum … Oui ? balbutiais-je. 

 

D’un mouvement, il me releva. 

 

- C’est quoi ton nom ? questionna-t-il. 

- Sophie Duoz, et toi ? » 

 

Je m'étonnais moi-même que ma voix n’eût pas tremblée. 

-  Marcel. Que fais-tu ici ?  

- Tu connais la maison d’Izieu ? J’en viens, moi et mon frère cherchons un 



refuge depuis que nos parents se sont fait rafler à Champier. 

Son visage s'assombrit. 

- Ils sont venus ce matin. J'ai tout vu. Je vagabondais dans le coin. Ils ont pris 

tout le monde, même les petits de quatre ans, dit-il en regardant Pierre. 

J'aurais voulu faire quelque chose, mais... Il faut partir, déclara-t-il en 

détournant les yeux. 

-  Partir ? Mais c’est impossible, on ne connaît personne ici, pas de parents, 

d’amis, rien ! Je commençais à sentir mes yeux s’humidifier. 

- Tu as perdu tes parents ? 

- J'espère bien les retrouver, dis-je d'un ton un peu trop déterminé. 

- On pourrait faire la route ensemble ? Je n'ai plus rien à perdre. Je n'ai plus 

de parents non plus. Ma mère est morte depuis longtemps et mon père... 

Sa voix s'étrangla un instant, avant qu'il ne puisse poursuivre : 

- Je ne sais pas ce qui lui est arrivé. Il a disparu. Il y a quelques mois. Il est parti 

aux champs et n'est jamais revenu. Sûrement un coup de ces nazis, grommela-

t-il, les dents serrées. Depuis, j'essaie de vivre de nos bêtes et de nos cultures, 

mais seul, c'est compliqué... Partons ensemble, veux-tu ? Je ne veux plus vivre 

ici. 

- Vraiment ? Tu ferais ça ? Je veux dire, ça ne te dérange pas ?  

- En ce moment, il faut faire preuve de solidarité et s’aider les uns et les autres.  

 

   C’est ainsi que ce soir, Marcel, Pierre et moi, les sacs sur le dos, avons 

vagabondé de routes en routes.  Nous avons marché jusqu’à ce que Pierre 

s’écroule de fatigue. Il était évident que nous ne pourrions pas errer ainsi 

éternellement. 

  

 Alors nous nous sommes arrêtés , au hasard, dans le champ le plus proche. 

Depuis l'arrestation de mes parents, les nuits à la belle étoile me terrifient : et 

si les S.S. nous retrouvaient ? Mais Marcel ne semblait pas s’en soucier, son seul 

souhait était de plonger dans un sommeil profond le plus rapidement possible. 

J’ai préparé un petit lit pour nous trois avec quelques branchages. Juste avant 

de fermer les yeux, j’ai cru entendre Marcel murmurer :  « Il nous faudra un 

miracle pour nous sortir de ce pétrin. » 


